久しく訪れていなかった
　田舎の夏。
　お盆に来ていなかったから
　お墓にいかなくてもいいのを
　すっかり忘れてた。

　新盆は
　なにかすることがあるわけでもないけど
　わさわさして
　落ち着かない

　家の裏は
　家家でいっぱい
　昔は遠くの店まで見渡せた
　田畑はいつのまにかなくなった。

　田んぼと畑の境にあったじゃり道も
　アスファルトになって
　以前はよく聞こえてた
　かえるの声も蛍の光も今はない
　蝉がこれでもかと鳴いている
　ああ夏なんだなぁ
　と
　思う
　夜はなにも明かりがなくて
　従兄について虫取りをした
　前の草っ原で叔母と
　よもぎをつんだ

　今はもうないけど
　思い出せる
　浮かんでくる
　きっと
　盆には
　人だけじゃなくて
　記憶も還ってくるんだろう


　朝晩は寒い……